Елизавета Сумленова
— Ты веришь в привидения? Говорят, на Мальте они часто наведываются в старинные дома. Будь осторожна! всерьез наставляли меня друзья.
Признаться, я была совсем не прочь встретиться с учтивым рыцарским видением в алой мантии с белым крестом. Но не повезло. Неделю прожила в доме, который четыреста лет назад принадлежал Оливеру Старки оруженосцу и писарю самого ла Валлетта, и за все это время призрак не появился. Видно, новые обитатели дома там работает Российский культурный центр его вполне устраивают.
Хотя странности были. Ходил по дому желтоглазый черный кот Тишка. Вальяжный, хитрый типичный булгаковский Бегемот. Я снимала его в фас и профиль, в прыжке и покое. А когда проявила пленку, она оказалась девственно чиста… Возможно, плохо зарядила камеру.
Или еще: ночью проснулась от внезапного могильного холода, в лицо ударил сноп света и погас. Снова вспышка, и снова тьма. «Наверное, где-то гроза», говорю я себе, хотя вижу, что на небе ни облачка. Черно-белое мелькание бесновалось в окне и исчезло с первым ударом колокола собора святого Иоанна. Совпадение? Возможно. Впрочем, на Мальте и «невозможное возможно».
Узнаю, например, что самые первые каменные постройки появились не в Египте, как нас учили в школе, а здесь. Еще семь тысяч лет назад таинственные племена, жившие на острове, воздвигли в честь своей богини Аштроз гигантские храмы, которые на тысячу лет старше египетских пирамид. Следы этого народа канули в Лету. Что оборвало «храмовую» жизнь катастрофа, голод, эпидемия? Неизвестно.
Загадочный остров! Здесь проповедовал апостол Павел. Семь лет томился в любовном плену нимфы Калипсо хитроумный Одиссей, пока верная Пенелопа отваживала настырных женихов. Сюда приезжал адмирал Нельсон с леди Гамильтон. Здесь любит отдыхать королева Елизавета. Здесь в знак встречи Горбачева с Бушем поставлен памятник с русской надписью «Конец холодной войне!».
Чтобы ощутить красоту Мальты, надо идти к ней морем. Внезапно в синеве волн встает из морской пучины белый город на отвесной белой скале. Город-крепость, похожий на рыцаря в латах.
Мальта, «незатонувшая Атлантида», лежит в самом центре Средиземного моря, и тот, кто владел ею, контролировал весь регион. История этого самого южного, маленького государства Европы читается как увлекательный детектив. По этой земле прошли готы, иберы, финикийцы… Она переходила из рук в руки, пока испанский король Карл V не подарил ее рыцарям Ордена св. Иоанна в 1530 году. Возникший в Иерусалиме в XI веке Орден посвятил себя уходу за раненными в Крестовых походах рыцарями и больными паломниками. Оттого его называют еще Орденом госпитальеров, самым аристократическим. Чтобы вступить в него, юноша должен был документально доказать свое благородное происхождение в восьми коленах.
В госпитале врачевали всех страждущих богатых и бедных, свободных и рабов. Еду подавали на серебре, стелили шелковые простыни… Но подопечных надо было не только лечить, но и защищать. Постепенно Орден вырос в мощную военную силу. Во главе его стоял пожизненно избираемый Великий Магистр, а эмблемой стал восьмиконечный мальтийский крест, символизирующий восемь добродетелей.
И все же арабы вытеснили рыцарей со святой земли, а затем и с острова Родос. Вот почему, получив новое пристанище безводный скалистый остров Мальту с кучкой нищих, запуганных пиратскими набегами людей, рыцари сразу взялись за его укрепление. Люди получили хлеб и работу. Поднялись крепостные стены, дозорные башни, форты, бастионы. Но и здесь неверные не оставили рыцарей в покое. Мальта стала местом, где схватывался исламский и христианский мир. Где турки и арабы не раз пытались «на веру Христову набросить чадру». Не вышло! Дух Великого Магистра оказался сильней. Мальтийцы ревностные католики.
Как известно, сказочный рыцарский город Валлетту основал после победы над турками Великий Магистр Жан Паризе де ла Валлетт француз, гасконец, острослов, мистик с неотразимой шпагой. В его честь и назван город. Шел шестнадцатый век. Позднее средневековье. Кое-где еще пылают костры инквизиции. Но уже Микеланджело создает своего Давида. На сцене «Глобуса» идут трагедии Шекспира. Рафаэль рисует своих Мадонн пленительных земных женщин… Но еще суровы лица и нравы людей. Потому сурова и строга архитектура города, построенного лучшими зодчими Европы. Его первые дворцы с коваными воротами и потайными ходами похожи на крепости… Но шло время, и мягче становился облик «города джентльменов». Хотя и сегодня он полон рыцарской романтики. Как и в средние века, проникнуть в Валлетту можно только через городские ворота, пройдя по мосту через ров, прорытый в шестнадцатом веке (автор заблуждается, это далеко не единственный вход в город, взять хотя бы подъём Triq id-Duka ta’ York, ведущий к Кастильскому подворью прим. MaltaVista). Еще помнят легкие шаги госпитальеров поросшие мхом крепостные валы и тесные улочки со старинными фонарями… Вход в храмы сторожат чугунные пушки-каронады. Даже у Музея изящных искусств стоят железные рыцари…
Мое первое утро в Валлетте. Наскоро глотнув кофе, выхожу в пахнущий морем и олеандрами город. Он невелик: весь центр с Президентским дворцом, Королевской оперой и Национальной Библиотекой легко уложился бы в Манежную площадь Москвы. Здесь все рядом. Земли мало остров вего 27 километров в длину, поэтому экономия места возведена в культ.
Жемчужина острова собор св. Иоанна. Он не поражает размерами, в нем нет ни стрельчатых арок, ни уходящих ввысь нефов. Зато в богатстве и пышности убранства, пожалуй, нет ему равных. Будто входишь в драгоценную резную шкатулку. Стены тончайшее каменное кружево. Полы изысканное панно из 400 надгробных мраморных плит кавалеров Ордена. Ступать по нему кощунство…
Мальтийские храмы стоят на земле уверенно, с достоинством. В них не чувствуешь себя пылинкой перед бесконечностью мироздания. В них Бог ближе, понятнее…
Благостная, покидаю собор, сажусь в кафе у памятника королеве Виктории и углубляюсь в изучение карты города.
Вам помочь? слышу вежливый голос.
На меня смотрит невысокий, изящно сложенный юноша. Рыжеватые волосы, веснушки солнечные «автографы», приветливая улыбка.
Джон Галиа! садясь напротив, представляется он и добавляет: У нас каждый пятый Джон. Как у вас Иван.
Галиа тоже?
О, нет! Самая ходовая фамилия на Мальте Спитери. От слова госпитальер. За триста лет, что здесь жили рыцари из семи европейских стран, родилось немало ребятишек. И все они звались Спитери.
Но служение Ордену исключало общение с женщиной?
Теоретически, да! Но рыцари были живые люди, и под железными латами билось уязвимое сердце. К тому же Прекрасная Дама оставалась далеко, в Европе, а хорошенькая служанка была под рукой.
Джон смеется и продолжает:
В наших жилах течет сложный коктейль. У нас шутят: если к живости французов, горячности испанцев, темпераменту итальянцев, религиозности арабов прибавить немецкую расчетливость, еврейскую сметливость и английскую сдержанность то получится идеальный портрет мальтийца.
Мы гостеприимны, доброжелательны. Но «душа нараспашку» это не про нас. Не родился еще человек, который мог бы перехитрить мальтийца. Вот только «новые русские» порой ставят нас в тупик, особенно когда речь идет о покупке недвижимости. Сделка происходит по схеме: пришел, увидел, приобрел. Спросил: сколько? Мальтиец долго думает и называет цену вдвое дороже. Русский тут же выкладывает наличные. Мальтиец долго чешет в затылке, кляня себя, что продешевил.
А вообще мы народ веселый. Обожаем фиесты с музыкой, карнавалом, фейерверком. Шумно отмечаем дни рождения всех святых. А поскольку их больше, чем листков в календаре, народ ликует ежедневно.
Сегодня тоже праздник? спрашиваю я, заметив в лацкане пиджака Джона красную гвоздику.
Не совсем. Сегодня день поминовения героев. У нас есть святой обычай: каждый мальтиец должен купить цветок. Это его долг, дело чести. Ведь «цветочные» деньги пойдут в фонд помощи старикам-ветеранам.
…На прощание Джон советует мне посетить рыбацкую деревушку Марсашлокк, где в нехитром уличном ресторанчике можно отведать рыбу-меч, фаршированного осьминога или мидии с баклажанами. И запить это местным недорогим, но добротным вином. Кстати сказать, вино и молоко на Мальте нередко бывают дешевле воды. Рек на острове нет, дождей мало. Пьют опресненную воду или из бутылок, привезенных из соседних стран (опреснённую читай водопроводную воду на Мальте не пьют, употребляется только «бутылочная» вода, которую не привозят из соседних стран, а разливают на местных источниках прим. MaltaVista).
Довольные друг другом, мы расстаемся, и я продолжаю путь.
Сегодня воскресенье. Улицы полны движения и звуков. С ревом промчался мотоцикл; прогрохотала тележка уличного торговца фруктами; где-то грянул духовой оркестр из храма вынесли фигуру святого на цветочной платформе; протяжным гудком дал знать о себе очередной круизный теплоход; пушечный залп в форте Сан-Эльмо возвестил о том, что в Валлетте наступил полдень.
Иду мимо старинных особняков. Мальтийцы заботятся о своих жилищах. Щеткой с мылом моют узкий тротуар перед входом. У каждой квартиры отдельный вход с улицы, каждая дверь окрашена в свой цвет. Это от англичан, как левостороннее движение и овсянка по утрам. В крохотных палисадниках «резвятся» гипсовые амуры и русалки. В домашних алтарях горят свечи перед Мадонной. Это от итальянцев… Нависшие над мостовой зеленые и синие застекленные балконы, где скрытые от посторонних глаз женщины коротали часы, от арабов… Ну а начищенные до блеска таблички на стенах с именем первого владельца дома, которые не меняются веками, от мальтийцев. Нам, зачастую не знающим и не помнящим даже своих прабабушек, не грех бы поучиться у мальтийцев. В семьях никогда не выбрасывают старые вещи, письма, фотографии все хранится как часть родословной.
Мальтийцы трепетно относятся к любым раритетам, будь то телефонные будки с британской короной, красные почтовые ящики у дороги или английские пабы с камином и бильярдом, где заезжие морячки расслаблялись за кружкой доброго пива.
Иду по главной магистрали города улице Республики, бывшей Кингсвэй. Прохожу аркады магазинов, Дворец инквизиторов, Ботанический сад. Ворота выводят меня на круглую площадь у фонтана «Тритон» к автотерминалу. Отсюда начинаются все маршруты. Здесь людно, суетно, пахнет бензином. Автобусный парк, мягко говоря, не нов. Но почтенные английские «бэдфорды» любовно раскрашены, вымыты, ухожены, на отличном ходу.
Я еду в Мдину древнюю арабскую столицу, в глубь острова. Путь займет минут двадцать. За это время я проеду с десяток городов, плавно перетекающих друг в друга. По нашим меркам, это просто кварталы домов, по местным понятиям города со своим гербом и пограничным столбом. Остались позади Мсида, Гзира, Флориана, курортная Слима с отелями и знаменитыми каменными пляжами; живописный залив Сент-Джулианс с покачивающимися на воде рыбацкими лодками луццу (здесь фактическая нестыковка: ни один автобусный маршрут не идёт из Валлетты в Мдину через Слиму и Сент-Джулианс прим. MaltaVista). Красно-сине-желтые лодки смотрят на вас нарисованными на носу выразительными «глазами», которые, по древнему поверью, хранят рыбака в море…
Потянулись небольшие поля, размежеванные овальными булыжниками. Трудно поверить, что земля, на которой щедро вызревают оливки, инжир, виноград, которая дает три урожая картофеля в год, «не родная». Ее веками привозили из соседних стран. И что удивительно: маленькая Мальта принимает ежегодно больше миллиона гостей и на всех хватает еды!
Чем дальше от моря, тем скупее краски. Вместо пальм к дороге подступили частоколы кактусов… Наконец, в мареве, на высоком холме возникает, как мираж, величественный силуэт Мдины. Некогда грозная крепость, сегодня музей под небом, «молчащий город» с темницей, казематами и роскошным собором св. Павла покровителя острова (кафедральный собор в Мдине носит имя Петра и Павла прим. MaltaVista)…
Отсюда мой путь лежит… на «край земли». К самой высокой южной точке острова. Пустынное место. Ни цветка, ни травинки, ни щебета птиц. Суша оборвана резко, грубо. Один неловкий шаг и слетишь в бездну. Море здесь кажется враждебным, хотя тихо колышется внизу. А если шторм, ветер?.. Здесь понимаешь, что самое страшное одиночество посреди воды. (должно быть, речь идёт о Dingli Cliffs… прим. MaltaVista)
Спешу вернуться в город, где вечером во Дворце Великого Магистра, нынешнем Президентском дворце (Мальта с 1974 года республика), открывается уникальная выставка «300 лет российско-мальтийских связей». В 1698 году по приказу Петра I на Мальту прибыл боярин Борис Шереметев. Он привез царскую грамоту, предлагавшую рыцарям вместе бороться против басурманов. Русский посол с почестями был принят в Тронном зале, награжден Бриллиантовым Крестом благочестия и посвящен в рыцари.
И вот спустя три века в том же зале развернулась интереснейшая экспозиция, поведавшая, как развивались дружеские связи между нашими странами. Два года директор Российского культурного центра Елизавета Золина вместе с мальтийскими историками собирала и готовила экспонаты подлинные документы, рукописи, письма русских царей и Великих Магистров, редкие книги и фотографии. Это был подвижнический труд, высоко оцененный зарубежной прессой.
Мальта вписана в русскую историю особой строкой. Когда Наполеон захватил и разграбил остров, рыцари обратились за помощью к Павлу I. Прибыв в Петербург, они передали ему бесценные реликвии Ордена: кисть Иоанна Крестителя, часть Голгофского распятия, икону Богородицы работы евангелиста Луки и золотой крест ла Валлетта. А главное они предложили Павлу титул Великого Магистра. Романтический наш император с восторгом принял высокий титул и стал готовить флот для отправки на Мальту. Но его опередили англичане, отбившие остров у Бонапарта. Вскоре не стало Павла, а его преемник Александр I не разделял рыцарские «игры» отца. Тем не менее мальтийский крест десять лет украшал герб и печать Российской империи и был высшей воинской наградой.
А что стало с реликвиями? До революции они хранились в Зимнем дворце. Потом вдовствущая императрица Мария Федоровна, мать Николая II, чудом избежавшая расстрела, увезла их с собой, на родину, в Данию. После ее смерти реликвии попали к югославскому королю, были отосланы в черногорский монастырь и бесследно исчезли (реликвии никуда не исчезли, так в этом монастыре и лежат прим. MaltaVista).
…День, полный впечатлений, окончен. Погасли витрины. На соборе пробил колокол, сзывая прихожан к вечерней мессе… Промчал запоздалого ездока изящный фаэтон «кроццин», осветив фонариком спящие улицы… В Большой бухте луна скользит по яхтам и гондолам; мерно шумит прибой, создавая ощущение благостного покоя. Лишь не спит, светится огнями и гремит музыкой до утра туристский Пачевиль.
…Не всякому удается увидеть подлинное лицо Мальты, скрытое пластами тысячелетий и культур. Но тот, кому это удастся, влюбится в нее навсегда. И долго будет помнить «берег дальний»…
журнал «Работница»
ссылка на оригинальный текст
